各位朋友,你對「當舖」的第一印象是什麼?是暗巷裡鐵窗後閃爍的昏黃燈光?還是老電影裡那些關於「兄弟」與「江湖」的想像?老實說,在一年前,我腦中浮現的畫面差不多就是這樣。但這一切,在我成為「高齡新手爸爸」之後,徹底翻轉了。
我叫陳國棟(化名),今年五十有二,職業是稅務專員,在新竹一家會計師事務所上班。你可能會覺得奇怪:一個算了一輩子稅、看盡各種財務報表的人,怎麼會跟當舖扯上關係?而且還是以「客戶」的身份?故事得從我的第二個孩子說起。
話說年近半百突然又當了爸爸,喜悅自然是加倍,但壓力也是次方成長。小女兒出生的那個月,我們家同時遇上了三件「燒錢」的事:房子屋頂漏水必須緊急翻修、老婆產後調理需要一筆費用、還有我自己的老車突然變速箱掛點,送修報價單上的數字讓我的心跳跟著血壓一起飆高。偏偏那陣子剛好是稅務季,我手上的專案忙到不可開交,現金流出現了幾個月的時間差——不是沒錢,是錢卡在客戶的應收帳款跟還沒領到的年終獎金之間。
跟銀行借?手續曠日廢時,而且我的信用額度因為前幾年幫朋友擔保而暫時拉高不下。跟親友借?我一輩子最不喜歡的就是欠人情,何況是跟別人開口要錢。就在我坐在書房對著電腦螢幕上幾筆緊急支出發呆時,腦中突然閃過一個念頭:我那些放在防潮箱裡的機械錶、還有幾年前為了收藏而買的限量版金幣,能不能先「周轉」一下?
但我心裡對當舖其實是有偏見的。總覺得那是最後一步,是走投無路的象徵。然而,當我硬著頭皮走進竹市一間招牌明亮的店面——後來才知道那正是在地經營多年的新竹東亞當舖——我的世界觀被重新定義了。